
Toplam

 
Ölümden sonra tüm deneyimlerinizi yeniden yaşar-
sınız ama bu defa olayların dizilimi farklıdır: belli 
bir niteliği paylaşan tüm anlar biraraya toplanır.

İki ayınızı evinizin önünden geçen caddede ara-
ba sürerek, yedi ayınızı seks yaparak geçirirsiniz. 
Gözlerinizi hiç açmadan otuz yıl uyursunuz. Tam 
beş ay dergi karıştırarak tuvalette oturursunuz.

Tüm acılarınızı bir defada, yirmi yedi saatlik 
yoğun bir süreç içinde yaşarsınız. Kemikler kırılır, 
arabalar çarpışır, deri kesilir, bebekler doğar. Bun-
ları atlattıktan sonra ölüm sonrası yaşamınızın geri 
kalanı acısız geçer.

Ama bu hep keyifli geçeceği anlamına gelmez. 
Altı gününüzü tırnak keserek geçirirsiniz. On beş 
ayınızı kayıp eşyalarınızı arayarak. On sekiz ay kuy-
rukta beklersiniz. İki yılınızı sıkılarak, otobüs pen-
ceresinden dışarı bakmakla, havaalanı terminalin-
de oturmakla geçirirsiniz. Bir yıl kitap okursunuz. 
Gözleriniz acır ve kaşınırsınız çünkü iki yüz günlük 
yıkanma maratonu zamanınız henüz gelmemiştir. 
İki haftanızı öldükten sonra ne olacağını düşünerek 
geçirirsiniz. Bir dakika boyunca düştüğünüzü his-
sedersiniz. Yetmiş yedi saatinizi akıl karışıklığıyla 
geçirirsiniz. Bir saat boyunca birinin ismini unuttu-
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ğunuzu fark edersiniz. Üç hafta boyunca yanıldığı-
nızın farkına varırsınız. İki gününüzü yalan söyle-
yerek geçirirsiniz. Altı hafta yeşil ışığın yanmasını 
beklersiniz. Yedi saatinizi kusarak geçirirsiniz. On 
yedi dakika boyunca katıksız bir sevinç yaşarsınız. 
Üç ay çamaşırlarınızı yıkarsınız. On beş saat imza 
atarsınız. İki gün ayakkabı bağlarsınız. Altmış yedi 
gününüzü kırık kalple geçirirsiniz. Beş hafta yolu-
nuzu kaybetmiş halde araba kullanırsınız. Üç gün 
restoran bahşişlerini hesaplarsınız. Elli bir gün ne 
giyeceğinize karar verirsiniz. Dokuz gün neden söz 
edildiğini biliyormuş gibi davranırsınız. İki hafta 
para sayarsınız. On sekiz gün buz dolabının içine 
bakarsınız. Otuz dört gününüzü özlem içinde ge-
çirirsiniz. Altı ay reklam seyredersiniz. Dört hafta 
boyunca vaktinizi daha iyi geçirmenin bir yolu olup 
olmadığını düşünerek geçirirsiniz. Üç yıl yemek yer-
siniz. Beş gün düğmelerle, fermuarlarla uğraşırsınız. 
Dört dakika boyunca olayların sırasını değiştirseniz 
neler olacağını düşünürsünüz. Ölüm sonrası yaşa-
mın bir bölümünde ise dünyevi hayatınıza benzer, 
son derece keyifli bir şeyi hayal edersiniz. Yaşamsal 
kesitlerin kolayca yutulabilir, küçücük parçalara ay-
rıldığı, dakikaların akıp gittiği, kızgın kumda hop-
laya zıplaya ilerleyen bir çocuk misali bir olaydan 
diğerine atlamanın mutluluğunu deneyimlediğiniz 
bir yaşamdır bu hayaliniz.



Egaliter

 
Ölüm sonrası yaşamda Tanrı’nın aslında hayatın 
karmaşıklığını anladığını keşfedersiniz. Diğer tanrı-
lar gibi O da başlangıçta akranlarının baskısına bo-
yun eğerek evrenini, iyi ve kötü insanlardan oluşan 
ikili bir kategoriye göre yapılandırmıştır. Ne var ki 
insanın pek çok açıdan iyi, ama aynı zamanda başka 
bazı açılardan yoz ve kötü niyetli olabileceğini anla-
ması uzun sürmemiştir. Peki kimin cennete, kimin 
cehenneme gideceğini hakça nasıl belirleyecektir? 
Bir insanın aynı zamanda hem zimmetine para ge-
çirip, hem de hayırseverlik yapması mümkün değil 
mi, diye düşünmüştür. Bir kadın zina yapıyor olsa 
da, her iki erkeğin de yaşamına zevk ve güven ka-
tamaz mı? Bir çocuk farkında olmadan ailesini par-
çalayacak sırları ifşa edemez mi? Toplumu –iyi ve 
kötü diye- iki kategoriye ayırmak henüz gençken 
Ona daha mantıklı bir iş gibi görünmüş ama tecrü-
beyle birlikte bu kararlar giderek zorlaşmaya baş-
lamıştır. Yüzlerce faktörü göz önüne alan karmaşık 
formüller geliştirmiş, upuzun kağıt şeritler üstüne 
sonu gelmez karar çıktıları alan bilgisayar program-
ları üretmiştir. Ancak hassas yapısı bu otomasyona 
isyan etmiş ve bilgisayar, aklına hiç yatmayan bir 
karar ürettiğinde konumundan istifade ederek öf-
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keyle fişi çekmiştir. Ve işte o gün savaşan iki ulusun 
ölülerinin dertlerine kulak verir. Her iki taraf  da 
acılar çekmiştir, her iki tarafın da haklı yakınmaları 
vardır, her ikisi de gerekçelerini açık gönüllülükle 
ortaya koyar. O ise kulaklarını kapatır ve kederle in-
ler. İnsanlarının çok boyutlu varlıklar olduklarını ve 
gençken yaptığı esneklikten uzak karar mekanizma-
sıyla daha fazla idare edemeyeceğini bilmektedir.

Bu durum bütün tanrılara üzüntü vermez. As-
lında bizler, öldükten sonra, yarattığı varlıkların 
çapraşık yüreklerine karşı derin bir hassasiyet ser-
gileyen bir Tanrı’nın karşısına çıkacağımız için ken-
dimizi şanslı saymalıyız. 

Tanrı aylar boyu cennetteki evinin salonunda, 
boynu hasırotu gibi bükük, üzgün üzgün dolanır 
durur. Kuyruk uzadıkça uzar. Danışmanları Ona 
karar verme işini devretmesini önerir ama O insan-
larını, başkasına teslim edemeyecek kadar sevmek-
tedir.

Bir karamsarlık anında aklından, meseleleri ken-
di aralarında halledene dek herkesi berlirsiz bir sü-
reliğine kuyrukta bekletmek geçer. Ancak neden 
sonra cömert yüreği daha iyi bir fikirle aydınlanır. 
Bu fikre gücü yetmektedir: herkese, her bir insana 
cennette bir yer bahşedecektir. Ne de olsa herkesin 
içinde iyi bir şeyler vardır; insanın temel tasarım 
özelliklerinden biridir bu. Yeni planıyla birlikte 
morali düzelir, yanaklarına renk gelir. Cehennem 
operasyonlarını sonlandırır, Şeytan’ı işten çıkarır ve 
tüm insanları yanına, cennete alır. Yeni gelenler ve 
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eskiler; menfurlar ve faziletliler... yeni sistemin ça-
tısı altında herkes Onunla konuşmak için eşit vakit 
hakkına sahip olur. Birçokları Onu biraz lafazan ve 
fazla vesveseli bulsa da, kimse tarafından umarsız-
lıkla suçlanmaz.

Yarattığı yeni sistemin en önemli özelliği, herke-
se eşitçi davranılmasıdır. Artık kimilerine ateş, ki-
milerine sazlı sözlü sefalar reva görülmemektedir. 
Ölüm sonrası yaşam artık su yataklarına karşılık 
ağıllar, suşilere karşılık çiğ patatesler, şampanyaya 
karşılık kaynar sular biçiminde tanımlanmamakta-
dır. Herkes herkesin kardeşidir ve dünya üstünde 
bir türlü yeşeremeyen bir kavram, ilk defa hakikate 
dönüşür: gerçek eşitlik.

Komünistler şaşkınlığa düşer ve sinirlenirler 
çünkü kusursuz toplumlarına nihayet ulaşmışlardır 
ama bu, inanmak istemedikleri bir Tanrı’nın yardı-
mıyla olmuştur. Meritokratlar, sonsuza dek bir avuç 
solcuyla, liyakatsiz bir sistem içine sıkışıp kaldıkla-
rı için incinmişlerdir. Muhafazakârlar hor görebile-
cekleri çulsuzlardan; liberaller terfi ettirebilecekleri 
mağdurlardan mahrum kalmıştır.

Tanrı bir gece yatağının kenarına oturur ve ağ-
lamaya başlar, zira herkesin hemfikir olduğu tek 
konu, cehennemde olduklarıdır.



Metamorfoz

 
Üç ölüm vardır. Birincisi bedenin işlevini yerine ge-
tirmeyi bıraktığı zamandır. İkincisi bedenin mezara 
sevk edildiği zamandır. Üçüncüsü ise gelecekte, is-
minizin son defa telaffuz edildiği o andır.

Böylece bir lobide üçüncü ölüme dek beklersi-
niz. Burada herkesin gönlünce çay, kahve ve kurabi-
ye alabileceği uzun masalar kuruludur. Çevrenizde 
dünyanın dört bir yanından insanları görürsünüz ve 
onlarla hiç zorlanmadan keyifli, havadan sudan soh-
betlere dalabilirsiniz. Yalnız dikkat edin sohbetiniz 
her an Anonsçular tarafından bölünebilir ve yeni 
bir arkadaşınızın geldiği, diğer bir deyişle o kişinin 
dünyada bir daha asla kimse tarafından anılmaya-
cağı duyurulabilir. Arkadaşınız allak bullak halde 
geliverir. Anonsçular ona daha iyi bir yere gitmek 
üzere olduğunu kibarca anlatmaya çalıştıkları halde 
o hayli kederlidir. Kimse söz konusu daha iyi yerin 
nerede olduğunu ve neler içerdiğini bilmez çünkü 
o kapıdan çıkmış olan hiç kimse geri dönmemiştir. 
Acıdır ki pek çok kişi tam da sevdikleri geldiği sıra-
da çıkıp giderler çünkü anımsama işini yerine geti-
ren sadece o sevilenlerdir. Bu tipik zamanlama kar-
şısında hepimiz buruk bir şekilde başımızı sallarız.
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Ortam uçsuz bucaksız bir havaalanı bekleme sa-
lonunu andırmaktadır. Burada tarih kitaplarından 
pek çok ünlü sima vardır. Canınız sıkılırsa istediği-
niz herhangi bir yöne doğru yürümeye başlar, sıra 
sıra koltukların yanından geçip gidersiniz. Günler 
süren yürüyüşün ardından insanların değişik gö-
ründüklerini fark eder, yabancı dillere ait tonlamalar 
duyarsınız. İnsanlar kendi benzerleriyle toplaşmış-
tır ve dünya üstündeki toplaşmaları yansıtan doğal 
bölgelerin oluşumu göze çarpar. Burada, okyanuslar 
hariç, bildiğimiz dünya haritası üstünde gezinmek-
tesinizdir. Ancak şimdi saat dilimleri yoktur. Çok 
arzu etseler de kimsecikler uyumaz. Ortam floresan 
ışıklarıyla eşit biçimde aydınlatılmıştır.

Anonsçular içeri girip, sıradaki isim listesini ilan 
ettiğinde herkes üzüntü duymaz. Aksine bazıları 
Anonsçuların ayaklarına kapanarak, yalvarıp ya-
karır. Bunlar genelde uzun, çok uzun süredir bu-
rada olanlar, bilhassa da haksız nedenlerden dolayı 
anımsananlardır. Örneğin, iki yüzyıl önce küçük 
bir nehirde boğulan, şuracıktaki çiftçi. Çiftliğin ye-
rinde artık küçük bir okul vardır ve tur rehberleri 
her hafta onun öyküsünü anlatmaktadır. Dolayısıy-
la çiftçi kısılıp kalmıştır ve son derece kederlidir. 
Öyküsü ne kadar çok anlatılırsa, ayrıntılar o kadar 
çarpıtılır. Adam resmen kendi ismine yabancılaş-
mıştır; isim artık onunla özdeş olmadığı halde, bağ-
layıcılığı devam etmektedir. Şu karşıdaki keyifsiz 
kadınsa, yüreğindeki yollar hayli çatallı olsa da, bir 
azize gibi yüceltilmektedir. Paralı kola makinesinin 
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başında duran ak saçlı adam savaş kahramanı olarak 
ünlenmiş, ardından diktatör olarak kötülenmiş ve 
nihayet tarihteki iki nokta arasını aydınlatan gerek-
li bir meşale olarak yüceltilmiştir. Yüreği yanarak 
heykellerinin devrilmesini beklemektedir. İşte bu 
odanın laneti de budur: bizi hatırlayanların zihnin-
de yaşadığımız için, yaşamlarımızın kontrolünü yi-
tirir, onların olmamızı istediği kişiye dönüşürüz.



Doğal Olmayan

 
Ölüm sonrası yaşama eriştiğinizde Teknisyenler 
sizi önünüzde bekleyen büyük fırsat konusunda 
bilgilendirirler: istediğiniz herhangi bir değişikliği 
yapın sonra hayatı yeniden yaşayın. Dağıtılan bro-
şüre bakılırsa kendinizi beş santim uzun yapabilir 
veya dünyadaki herkese espri anlayışı katabilir, ya 
da kuşları konuşturabilirsiniz. Sonra da bu tercihi 
dünya üstünde işleme sokarak, neler olacağını göre-
bilirsiniz. Teknisyenler sizi bunun eşsiz bir deney-
sel eğitim olduğu konusunda bilgilendirirler.

Hal böyleyken kendi cenazenize katılmanızın 
hemen ardından aklınızdan daha zekice bir tercih 
yapmak geçebilir ve siz ölümü dünya üstünden ta-
mamen silen kişi olmak isteyebilirsiniz.

Ancak dikkat: bu teklifi getirdiğiniz takdirde bir 
çeşit Teknisyen sizi kenara çekerek önceden tekrar-
lanan yaşamlarınızda bu yöntemi denediğinizi ve 
durumun kaçınılmaz şekilde karmaşayla sonuçlan-
dığını söyleyebilir.

Sakın bunu bana tercihim yüzünden işinden olaca-
ğın için söylüyor olma? dersiniz.

Hayır, der Teknisyen. O yüzden söylemiyorum.
Ölümün çaresi olmadığı için mi söylüyorsun? diye 

sorarsınız.
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Hayır, der yine, Teknisyen.
O halde dileğimin yerine getirilmesini istiyorum.
Sen bilirsin, diye yanıtlar, Teknisyen.
Böylece yeni hayatınızda tıp alanında vizyon sa-

hibi, ünlü biri olursunuz. Doğal ölüm diye bir şey 
olmadığını ileri sürer, araştırma fonunuz için mil-
yonlar toplarsınız. Olası bütün virüs mutasyonları-
nı henüz oluşmadan hesaplayabilecek bilgisayarlar 
programları, virüslere karşı koruyucu tedaviler ge-
liştirirsiniz. Her bir ilacın bedensel döngüler üstün-
deki etkilerini tam olarak hesaplarsınız. Sonunda 
ölüm-karşıtı cüretkâr programınız başarıya ulaşır. 
Tedavi edilemeyecek derecede hasta, yaşlı bir ka-
dının son nefesini verişinin ardından bunun doğal 
ölümlerin sonuncusu olduğunu ilan etmeye hazır 
duruma gelirsiniz. Haberin üstüne büyük kutla-
malar yapılır. Çok geçmeden insanlar sonsuza dek 
yaşamaya başlarlar, gençliklerindeki gibi iyileşirler 
ve tepelerinde dolaşan kapkara fanilik bulutundan 
nihayet kurtulurlar.

Ancak eninde sonunda, tıpkı Teknisyen’in söy-
lediği gibi başarınız ışıltısını yitirmeye yüz tutar. 
İnsanlar yavaş yavaş ölümün sona ermesinin, moti-
vasyonun da ölümü anlamına geldiğini keşfetmeye 
başlarlar. Anlaşılan çok uzun yaşam, kitlelerin af-
yonudur. Elde edilen başarılarda fark edilir derece-
de bir düşüş gerçekleşir. İnsanlar daha sık uyurlar. 
Kimse fazla telaş etmez.

Bir zamanlar dinamik olan yaşamlarını kurtar-
mak adına insanlar kendilerine intihar tarihleri 
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belirlemeye başlarlar. Bu eskilerin sonlu yaşamı-
nın hoş bir yansımasıdır ama veda etme ve emlak 
kredisi ödemelerini tamamlama fırsatlarını sunma 
açısından ondan daha üstündür. Fikir bir süre için 
tutar ve yaşama bağlanma tutkusunu yeniden alev-
lendirir. Ancak nihayetinde insanlar sisteme gerekli 
ciddiyetle yaklaşmayı bırakırlar ve örneğin yeni bir 
ilişki gibi, önemli bir gelişme olduğu takdirde he-
men intihar tarihini ertelerler.

Erteleyenlerin sayısı giderek artar. Bu kişiler 
kendilerine yeni bir tarih belirlediklerinde diğerleri 
bunu hayati tehlike diye adlandırarak, onlarla dalga 
geçerler. İntiharı gerçekleştirme konusunda muaz-
zam bir toplumsal baskı oluşur. Sistemin pek çok 
defa sömürülmesinin ardından, en nihayetinde ön-
ceden belirlenen ölüm tarihinin değiştirilemeyeceği 
konusu yasalaşır.

Ne var ki bir noktada motivasyon açısından yal-
nızca yaşamın sonluluğunun değil, ölüm tarihinde-
ki şaşırtıcılığın da hayati rol oynadığı anlaşılır. Bu-
nun üzerine insanlar ölüm tarihleri için bir aralık 
belirlemeye başlarlar. Bu yeni anlayış çerçevesinde 
arkadaşları onlara sürpriz partiler düzenlerler. Par-
tiler tıpkı doğum günü partilerine benzer ama bura-
daki tek fark, arkadaşların gizlendikleri kanapenin 
arkasından fırlayıp onları öldürmeleridir. Arkadaş-
larınızın partiyi ne zaman vereceğini bilmediğiniz 
için de bu yöntem geçmişin ‘carpe diem’ yaklaşımı-
nı yavaş yavaş geri getirir. Ne yazık ki insanlar ölüm 
yasasının koruması altındaki düşmanlarını ortadan 
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kaldırmak için sürpriz parti sistemini suistimal et-
meye başlarlar.

Sonunda kalabalık bir isyancılar kitlesi sizin tıp 
merkezinize zorla girer, bilgisayarların fişini çeker-
ler ve doğal olmayan hayatın bitişini taçlandırmak 
için büyük bir kutlama daha yaparlar. Sizse kendi-
nizi yeniden Teknisyenlerin bekleme odasında bu-
lursunuz.
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