Toplam

Oliimden sonra tiim deneyimlerinizi yeniden yasar-
siniz ama bu defa olaylarin dizilimi farkhdir: belli
bir niteligi paylasan tiim anlar biraraya toplanir.

Iki ay1mmz1 evinizin 6niinden gegen caddede ara-
ba stirerek, yedi ayinizi seks yaparak gegirirsiniz.
Gozlerinizi hi¢ agmadan otuz yil uyursunuz. Tam
bes ay dergi karistirarak tuvalette oturursunuz.

Tium acilarimzi bir defada, yirmi yedi saatlik
yogun bir siire¢ iginde yagarsimiz. Kemikler kirilir,
arabalar carpisir, deri kesilir, bebekler dogar. Bun-
lar1 atlattiktan sonra 6liim sonrasi yasaminizin geri
kalani acis1z geger.

Ama bu hep keyifli gegecegi anlamina gelmez.
Alt1 giiniiniizii tirnak keserek gegirirsiniz. On bes
ayizi kayip esyalarimizi arayarak. On sekiz ay kuy-
rukta beklersiniz. 1ki yiliniz1 sikilarak, otobiis pen-
ceresinden disar1 bakmakla, havaalani terminalin-
de oturmakla gegirirsiniz. Bir yil kitap okursunuz.
Gozleriniz acir ve kagiirsimiz ¢iinkii iki yiiz giinliik
yikanma maratonu zamaniniz heniiz gelmemistir.
Iki haftanizi 6ldiikten sonra ne olacagini diisiinerek
gecirirsiniz. Bir dakika boyunca diistiigtintizii his-
sedersiniz. Yetmis yedi saatinizi akil karisikligiyla
gegirirsiniz. Bir saat boyunca birinin ismini unuttu-
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gunuzu fark edersiniz. Ug hafta boyunca yanildigi-
mzin farkina varirsiniz. Iki giintiniizii yalan soyle-
yerek gecirirsiniz. Alt1 hafta yesil 15181n yanmasini
beklersiniz. Yedi saatinizi kusarak gegirirsiniz. On
yedi dakika boyunca katiksiz bir seving yasarsiniz.
U¢ ay camagirlarimizi yikarsiniz. On bes saat imza
atarsmiz. Iki giin ayakkabi baglarsimz. Altmis yedi
gliniiniizii kirik kalple gegirirsiniz. Bes hafta yolu-
nuzu kaybetmis halde araba kullanirsimiz. Ug giin
restoran bahsislerini hesaplarsiniz. Elli bir giin ne
giyeceginize karar verirsiniz. Dokuz giin neden s6z
edildigini biliyormus gibi davranirsiniz. ki hafta
para sayarsimz. On sekiz giin buz dolabinin igine
bakarsimiz. Otuz dort glinliniizii 6zlem iginde ge-
girirsiniz. Alt1 ay reklam seyredersiniz. Dort hafta
boyunca vaktinizi daha iyi gecirmenin bir yolu olup
olmadigin diisiinerek gegirirsiniz. Ug y1l yemek yer-
siniz. Bes giin diigmelerle, fermuarlarla ugrasirsiniz.
Dort dakika boyunca olaylarin sirasini degistirseniz
neler olacaginmi distiniirsiiniiz. Olum sonras: yasa-
min bir boliimiinde ise diinyevi hayatiniza benzer,
son derece keyifli bir seyi hayal edersiniz. Yasamsal
kesitlerin kolayca yutulabilir, kiigiiciik pargalara ay-
rildig1, dakikalarin akip gittigi, kizgin kumda hop-
laya ziplaya ilerleyen bir ¢ocuk misali bir olaydan
digerine atlamanin mutlulugunu deneyimlediginiz
bir yasamdir bu hayaliniz.
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Olim sonras1 yasamda Tanri'min aslinda hayatin
karmagikligini anladigini kesfedersiniz. Diger tanri-
lar gibi O da baslangigta akranlarinin baskisina bo-
yun egerek evrenini, iyi ve kotii insanlardan olusan
ikili bir kategoriye gore yapilandirmigtir. Ne var ki
insanin pek ¢ok agidan iyi, ama ayni1 zamanda baska
bazi agilardan yoz ve kétii niyetli olabilecegini anla-
mas1 uzun sirmemistir. Peki kimin cennete, kimin
cehenneme gidecegini hakcga nasil belirleyecektir?
Bir insanin ayni zamanda hem zimmetine para ge-
¢irip, hem de hayirseverlik yapmasi1 miimkiin degil
mi, diye diisiinmistiir. Bir kadin zina yapiyor olsa
da, her iki erkegin de yasamina zevk ve giiven ka-
tamaz mi1? Bir ¢ocuk farkinda olmadan ailesini par-
calayacak sirlar: ifsa edemez mi? Toplumu —iyi ve
kotii diye- iki kategoriye ayirmak hentiz gengken
Ona daha mantikl bir ig gibi goriinmiis ama tecrii-
beyle birlikte bu kararlar giderek zorlasmaya bas-
lamigtir. Yiizlerce faktorii goz oniine alan karmagik
formiiller gelistirmis, upuzun kagit seritler iistiine
sonu gelmez karar ¢iktilar: alan bilgisayar program-
lar1 iiretmistir. Ancak hassas yapis1 bu otomasyona
isyan etmis ve bilgisayar, aklina hi¢ yatmayan bir
karar iirettiginde konumundan istifade ederek of-
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keyle fisi gekmigtir. Ve iste o giin savasan iki ulusun
Olillerinin dertlerine kulak verir. Her iki taraf da
acilar ¢ekmistir, her iki tarafin da hakl yakinmalar:
vardir, her ikisi de gerekgelerini agik goniilliiliikle
ortaya koyar. O ise kulaklarini kapatir ve kederle in-
ler. Insanlarinin ¢ok boyutlu varliklar olduklarini ve
gengken yaptig1 esneklikten uzak karar mekanizma-
siyla daha fazla idare edemeyecegini bilmektedir.

Bu durum biitiin tanrilara iiziintii vermez. As-
linda bizler, oldiikten sonra, yarattigi varliklarin
caprasik yiireklerine kars1 derin bir hassasiyet ser-
gileyen bir Tanr1'nin karsisina ¢ikacagimiz igin ken-
dimizi sansh saymaliyiz.

Tanr1 aylar boyu cennetteki evinin salonunda,
boynu hasirotu gibi biikiik, iizgiin {izglin dolanir
durur. Kuyruk uzadik¢a uzar. Danigmanlar1 Ona
karar verme isini devretmesini onerir ama O insan-
larini, bagkasina teslim edemeyecek kadar sevmek-
tedir.

Bir karamsarlik aninda aklindan, meseleleri ken-
di aralarinda halledene dek herkesi berlirsiz bir sii-
religine kuyrukta bekletmek gecer. Ancak neden
sonra comert yiiregi daha iyi bir fikirle aydinlanir.
Bu fikre giicii yetmektedir: herkese, her bir insana
cennette bir yer bahsedecektir. Ne de olsa herkesin
icinde iyi bir seyler vardir; insanin temel tasarim
ozelliklerinden biridir bu. Yeni planmiyla birlikte
morali diizelir, yanaklarina renk gelir. Cehennem
operasyonlarini sonlandirir, $eytan’: isten ¢ikarir ve
tiim insanlar1 yanina, cennete alir. Yeni gelenler ve
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eskiler; menfurlar ve faziletliler... yeni sistemin ¢a-
tis1 altinda herkes Onunla konusmak i¢in esit vakit
hakkina sahip olur. Birgoklar1 Onu biraz lafazan ve
fazla vesveseli bulsa da, kimse tarafindan umarsiz-
likla su¢lanmaz.

Yaratt181 yeni sistemin en 6nemli 6zelligi, herke-
se esit¢i davranilmasidir. Artik kimilerine ates, ki-
milerine sazli sozlii sefalar reva goriilmemektedir.
Olum sonrasi yasam artik su yataklarina karsilik
agillar, susilere karsilik ¢ig patatesler, sampanyaya
karsilik kaynar sular bigiminde tanimlanmamakta-
dir. Herkes herkesin kardesidir ve diinya iistiinde
bir tiirlii yeseremeyen bir kavram, ilk defa hakikate
doniisiir: gergek esitlik.

Komiinistler saskinlida diiser ve sinirlenirler
¢linkii kusursuz toplumlarina nihayet ulagmiglardir
ama bu, inanmak istemedikleri bir Tanr1'nin yardi-
miyla olmustur. Meritokratlar, sonsuza dek bir avug
solcuyla, liyakatsiz bir sistem igine sikisip kaldikla-
r1 i¢in incinmislerdir. Muhafazakarlar hor gorebile-
cekleri ¢ulsuzlardan; liberaller terfi ettirebilecekleri
magdurlardan mahrum kalmistir.

Tanr: bir gece yataginin kenarina oturur ve ag-
lamaya baslar, zira herkesin hemfikir oldugu tek
konu, cehennemde olduklaridir.
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Ug 6liim vardir. Birincisi bedenin islevini yerine ge-
tirmeyi birakti§1 zamandur. Ikincisi bedenin mezara
sevk edildigi zamandir. Ugiinciisii ise gelecekte, is-
minizin son defa telaffuz edildigi o andur.

Boylece bir lobide iigiincii 6liime dek beklersi-
niz. Burada herkesin gonliince ¢ay, kahve ve kurabi-
ye alabilecegi uzun masalar kuruludur. Cevrenizde
diinyanin dort bir yanindan insanlari goriirsiiniiz ve
onlarla hi¢ zorlanmadan keyifli, havadan sudan soh-
betlere dalabilirsiniz. Yalniz dikkat edin sohbetiniz
her an Anonscular tarafindan béliinebilir ve yeni
bir arkadasinizin geldigi, diger bir deyisle o kisinin
diinyada bir daha asla kimse tarafindan anilmaya-
cag1 duyurulabilir. Arkadasiniz allak bullak halde
geliverir. Anonsgular ona daha iyi bir yere gitmek
iizere oldugunu kibarca anlatmaya ¢aligtiklar: halde
o hayli kederlidir. Kimse s6z konusu daha iyi yerin
nerede oldugunu ve neler igerdigini bilmez ¢iinkii
o kapidan ¢ikmig olan hi¢ kimse geri donmemistir.
Acidir ki pek ¢ok kisi tam da sevdikleri geldigi sira-
da cikip giderler ¢iinkii animsama isini yerine geti-
ren sadece o sevilenlerdir. Bu tipik zamanlama kar-
sisinda hepimiz buruk bir sekilde basimizi sallariz.
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Ortam ugsuz bucaksiz bir havaalani1 bekleme sa-
lonunu andirmaktadir. Burada tarih kitaplarindan
pek ¢ok iinlii sima vardir. Canimiz sikilirsa istedigi-
niz herhangi bir yone dogru yiirtimeye baslar, sira
sira koltuklarin yanindan gegip gidersiniz. Giinler
siiren yiiritylisiin ardindan insanlarin degisik go-
riindiiklerini fark eder, yabanci dillere ait tonlamalar
duyarsiniz. Insanlar kendi benzerleriyle toplasmis-
tir ve diinya iistiindeki toplagmalar1 yansitan dogal
bolgelerin olusumu goze garpar. Burada, okyanuslar
harig, bildigimiz diinya haritas: iistiinde gezinmek-
tesinizdir. Ancak simdi saat dilimleri yoktur. Cok
arzu etseler de kimsecikler uyumaz. Ortam floresan
1siklariyla esit bigimde aydinlatilmistir.

Anonsgular igeri girip, siradaki isim listesini ilan
ettiginde herkes tiziintii duymaz. Aksine bazilari
Anonsgularin ayaklarina kapanarak, yalvarip ya-
karir. Bunlar genelde uzun, ¢ok uzun siiredir bu-
rada olanlar, bilhassa da haksiz nedenlerden dolay:
animsananlardir. Ornegin, iki yiizyil once kiigitk
bir nehirde bogulan, suraciktaki ¢ift¢i. Ciftligin ye-
rinde artik kii¢iik bir okul vardir ve tur rehberleri
her hafta onun 6ykiisiinii anlatmaktadir. Dolayisiy-
la gift¢i kisihip kalmistir ve son derece kederlidir.
Oykusii ne kadar ¢ok anlatilirsa, ayrintilar o kadar
garpitilir. Adam resmen kendi ismine yabancilas-
mistir; isim artik onunla 6zdes olmadig1 halde, bag-
layiciigs devam etmektedir. Su karsidaki keyifsiz
kadinsa, yiiregindeki yollar hayli ¢atalli olsa da, bir
azize gibi yiiceltilmektedir. Parali kola makinesinin
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basinda duran ak sa¢li adam savas kahramani olarak
inlenmis, ardindan diktator olarak kotiilenmis ve
nihayet tarihteki iki nokta arasini aydinlatan gerek-
li bir mesale olarak yiiceltilmistir. Yiiregi yanarak
heykellerinin devrilmesini beklemektedir. Iste bu
odanin laneti de budur: bizi hatirlayanlarin zihnin-
de yasadigimiz i¢in, yasamlarimizin kontroliinii yi-
tirir, onlarin olmamizi istedigi kisiye doniisiiriiz.
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Olim sonrasi yasama eristiginizde Teknisyenler
sizi oniintizde bekleyen biiyiik firsat konusunda
bilgilendirirler: istediginiz herhangi bir degisikligi
yapin sonra hayati yeniden yasayin. Dagitilan bro-
siire bakilirsa kendinizi bes santim uzun yapabilir
veya diinyadaki herkese espri anlayis1 katabilir, ya
da kuslar1 konusturabilirsiniz. Sonra da bu tercihi
diinya iistiinde isleme sokarak, neler olacagini gore-
bilirsiniz. Teknisyenler sizi bunun essiz bir deney-
sel egitim oldugu konusunda bilgilendirirler.

Hal boyleyken kendi cenazenize katilmanizin
hemen ardindan aklinizdan daha zekice bir tercih
yapmak gegebilir ve siz 6liimii diinya istiinden ta-
mamen silen kisi olmak isteyebilirsiniz.

Ancak dikkat: bu teklifi getirdiginiz takdirde bir
gesit Teknisyen sizi kenara ¢ekerek dnceden tekrar-
lanan yasamlarimizda bu yontemi denediginizi ve
durumun kagimilmaz sekilde karmasayla sonuglan-
digini soyleyebilir.

Sakin bunu bana tercihim yiiziinden isinden olaca-
Gin igin soyliiyor olma? dersiniz.

Hayr, der Teknisyen. O yiizden soylemiyorum.

Oliimiin ¢aresi olmadi§t i¢in mi soyliiyorsun? diye
sorarsiniz.
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Haynr, der yine, Teknisyen.

O halde dilegimin yerine getirilmesini istiyorum.

Sen bilirsin, diye yanitlar, Teknisyen.

Boylece yeni hayatinizda tip alaninda vizyon sa-
hibi, {inlii biri olursunuz. Dogal 6liim diye bir sey
olmadigim ileri siirer, arastirma fonunuz i¢in mil-
yonlar toplarsiniz. Olas: biitiin viriis mutasyonlari-
n1 heniiz olusmadan hesaplayabilecek bilgisayarlar
programlari, viriislere kars1 koruyucu tedaviler ge-
listirirsiniz. Her bir ilacin bedensel dongiiler iistiin-
deki etkilerini tam olarak hesaplarsiniz. Sonunda
olim-karsit1 ciiretkar programiniz basariya ulagir.
Tedavi edilemeyecek derecede hasta, yash bir ka-
dinin son nefesini verisinin ardindan bunun dogal
oliimlerin sonuncusu oldugunu ilan etmeye hazir
duruma gelirsiniz. Haberin stiine biiyiik kutla-
malar yapilir. Cok ge¢gmeden insanlar sonsuza dek
yasamaya bagslarlar, gengliklerindeki gibi iyilegirler
ve tepelerinde dolasan kapkara fanilik bulutundan
nihayet kurtulurlar.

Ancak eninde sonunda, tipki Teknisyen'in sdy-
ledigi gibi basarimz isiltisin1 yitirmeye yiiz tutar.
Insanlar yavas yavas olimiin sona ermesinin, moti-
vasyonun da oliimii anlamina geldigini kesfetmeye
baslarlar. Anlagilan ¢ok uzun yasam, Kkitlelerin af-
yonudur. Elde edilen basarilarda fark edilir derece-
de bir dusiis gergeklesir. Insanlar daha sik uyurlar.
Kimse fazla telas etmez.

Bir zamanlar dinamik olan yasamlarini kurtar-
mak adina insanlar kendilerine intihar tarihleri
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belirlemeye baglarlar. Bu eskilerin sonlu yasami-
nin hos bir yansimasidir ama veda etme ve emlak
kredisi 0demelerini tamamlama firsatlarin1 sunma
acgisindan ondan daha tstiindir. Fikir bir siire i¢in
tutar ve yasama baglanma tutkusunu yeniden alev-
lendirir. Ancak nihayetinde insanlar sisteme gerekli
ciddiyetle yaklagmay1 birakirlar ve 6rnegin yeni bir
iligki gibi, 6nemli bir gelisme oldugu takdirde he-
men intihar tarihini ertelerler.

Erteleyenlerin sayis1 giderek artar. Bu kisiler
kendilerine yeni bir tarih belirlediklerinde digerleri
bunu hayati tehlike diye adlandirarak, onlarla dalga
gegerler. Intihar1 gergeklestirme konusunda muaz-
zam bir toplumsal baski olusur. Sistemin pek ¢ok
defa somiiriilmesinin ardindan, en nihayetinde 6n-
ceden belirlenen 6liim tarihinin degistirilemeyecegi
konusu yasalagir.

Ne var ki bir noktada motivasyon agisindan yal-
nizca yasamin sonlulugunun degil, 6liim tarihinde-
ki sasirticiigin da hayati rol oynadig: anlasilir. Bu-
nun iizerine insanlar 6lim tarihleri i¢in bir aralik
belirlemeye baslarlar. Bu yeni anlayis ¢ergevesinde
arkadaslar1 onlara siirpriz partiler diizenlerler. Par-
tiler tipki dogum giinii partilerine benzer ama bura-
daki tek fark, arkadaslarin gizlendikleri kanapenin
arkasindan firlayip onlar1 6ldiirmeleridir. Arkadas-
larinizin partiyi ne zaman verecegini bilmediginiz
icin de bu yontem ge¢misin ‘carpe diem” yaklagimi-
n1 yavag yavas geri getirir. Ne yazik ki insanlar 6liim
yasasinin korumasi altindaki diigmanlarini ortadan
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kaldirmak i¢in siirpriz parti sistemini suistimal et-
meye baglarlar.

Sonunda kalabalik bir isyancilar kitlesi sizin tip
merkezinize zorla girer, bilgisayarlarin fisini ¢eker-
ler ve dogal olmayan hayatin bitisini taglandirmak
i¢in biiyiik bir kutlama daha yaparlar. Sizse kendi-
nizi yeniden Teknisyenlerin bekleme odasinda bu-
lursunuz.
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