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Geçen gün bir kırmızı ışıkta beklerken 
oğlumun bir sinemadan çıktığını gördüm. Yanında yeni kız 
arkadaşı vardı. Kız parmak uçlarıyla oğlumun ceketinin yeni-
ni en ucundan tutuyor, kulağına bir şeyler fisıldıyordu. Han-
gi film seyrettiklerini göremedim -çiçeklerle bezeli bir ağaç, 
markizi tamamen kapatıyordu- ama aklıma ikimizin baş başa, 
film seyrederek, sundurmada oturarak geçirdiği üç sene ge-
lince neredeyse acı verici bir nostaljiye kapıldım; bir baba, 
oğlunun ergenliğinin o sihirli son demlerine genellikle pek 
tanık olamaz. Artık oğlumu alıştığım (yani gerektiği) kadar 
çok görmüyorum, ama o dönem muhteşemdi. İkimiz için 
de şanstı.

 Ergenken, okulu bırakan kötü çocukların gittiği bir yer 
olduğuna inanırdım. Dünyanın kenarında bir yerdi, tıpkı fil 

BİRİNCİ
BÖLÜM 



2 David Gilmour

mezarlığı  gibi, ama burası küçük oğlanların incecik beyaz 
kemikleriyle doluydu. Hâlâ kâbuslarımda fizik sınavına ça-
lıştığımı, ders kitabımın sayfalarını giderek artan bir kaygıyla 
çevirdiğimi, çünkü böyle şeylerle -vektörler ve parabollerle- ilk 
kez karşılaştığımı görmemin sebebi budur eminim.

Otuz beş yıl sonra, oğlumun notları dokuzuncu sınıfta düş-
meye başlayınca ve onuncu sınıfta dibe vurunca, bir çeşit çifte 
dehşete kapıldım, hem olanlar karşısında, hem de hâlâ vücu-
dumda çok canlı olan o hissi anımsadığım için. Eski karımla 
evlerimizi değiş tokuş ettik (“Çocuğun bir erkekle kalmaya 
ihtiyacı var,” dedi). Ben onun evine taşındım, o da benim eski 
bir şeker fabrikasının içinde bulunan ve bir doksan boyun-
daki iri kıyım bir ergenin sürekli kalamayacağı kadar küçük 
bir yer olan loftuma. Böylece oğlumun ödevlerini eski eşimin 
yerine benim yapabileceğimi farz etmiştim içten içe.

Ama işe yaramadı. Her gece “Ödevin bu kadar mı?” diye 
sorduğumda oğlum Jesse neşeyle “Kesinlikle!” diye karşılık 
veriyordu. O yaz bir haftalığının annesinin yanında kalmaya 
gittiğinde, yatak odasındaki akla gelebilecek her yere gizlen-
miş yüzlerce farklı ödev buldum. Kısacası okul onu bir yalan-
cıya veya kaypak bir müşteriye dönüştürüyordu.

Onu bir özel okula gönderdik; bazı sabahlar şaşkın bir sek-
reter bizi arayarak Jesse’nin yerini soruyordu. Bir süre sonra 
sırık gibi evladım sundurmada beliriveriyordu. Nereye git-
mişti? Belki de bir banliyödeki veya daha berbat bir yerdeki 
bir alışveriş merkezinde düzenlenen bir rap yarışmasına, ama 
okula gitmediği kesindi. Küplere biniyorduk, ciddiyetle özür 
diliyordu, birkaç günlüğüne uslu davranıyordu, sonra da tek-
rar azıtıyordu.
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İyi huylu bir çocuktu, çok gururluydu, ilgilenmediği hiçbir 
şeyi yapamıyor gibiydi, sonuçlardan ne kadar kaygılanırsa kay-
gılansın. Ki epey kaygılanıyordu. Karneleri yorum kısımları 
hariç iç karartıcıydı. Her türden insan tarafindan seviliyordu, 
eski ilkokulunun duvarlarını sprey boyayla boyadığı için onu 
tutuklayan polis bile sevmişti. (Komşular onu tanıyınca göz-
lerine inanamamışlardı.) Polis onu eve bırakırken “Yerinde 
olsam suç dünyasına girmeyi unuturum Jesse,” demiş. “Sen 
öyle bir insan değilsin.”

Sonunda bir ikindi vakti ona Latince dersi verirken, önünde 
ne defter ne de kitap bulunduğunu fark ettim; üstünde Roma 
konsüllerinin çevirmesi gereken sözlerinin yazılı olduğu bu-
ruşuk bir kâğıt parçası vardı o kadar. Mutfak masasının diğer 
tarafinda başı eğik oturuşunu anımsıyorum; bronzlaşamayan 
beyaz yüzünde beliren en küçük huzursuzluk, bir kapının 
çarpılması kadar net fark ediliyordu. Günlerden Pazar’dı, er-
genlerin nefret ettiği türden bir gündü, hafta sonu bitmek 
üzereydi, ödevler yapılmamıştı, şehir güneşsiz bir gündeki 
okyanus misali griydi. Sokakta ıslak yapraklar vardı; sisin 
içinden Pazartesi yaklaşmaktaydı.

Birkaç  saniye sonra “Ders notların nerede Jesse?” dedim.
“Okulda bıraktım.”
Dil konusunda yetenekliydi, dillerin içsel mantığını anlıyor-

du, aktör kulağına sahipti, bu ödev onun için çocuk oyunca-
ğı olmalıydı, ama hiçbir şey bilmediği ders kitabını karıştırıp 
durmasından anlaşılıyordu.

“Ders notlarını neden getirmediğini anlamadım,” dedim. 
“İşi yokuşa sürdün.”

Sesimdeki sabırsızlığı fark etti; rahatsız oldu ve bu beni de 
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biraz huzursuzlandırdı. Benden korkuyordu. Bundan nefret 
ediyordum. Baba oğul arasında normal bir durum muydu, 
yoksa onu kaygılandıran çabuk sinirlenmem, doğuştan gelen 
sabırsızlığım mıydı, hiç bilmiyordum. “Neyse,” dedim. “Böy-
le de eğleniriz. Latince’ye bayılırım.”

“Sahi mi?” diye sordu hevesle (konuyu değiştirmeye can 
atıyordu). Çalışmasını, tükenmez kalemi nikotin lekeli par-
maklarıyla tutmasını  bir süre seyrettim. Çirkin el yazısını.   

“Bir Sabin kadını nasıl kaçırılır baba?” diye sordu bana.
“Sonra anlatırım.”
Duraksadı. “Miğfer fiil midir?”
Böyle sorular sorup durdu; ikindi gölgeleri mutfak fayansla-

rına yayılıyordu. Kalemin ucu masanın vinil yüzeyine çarpıyor-
du. Odada bir çeşit uğultu işitmeye başladım giderek. Nereden 
geliyordu? Jesse’den mi? Neden peki? Ona gözlerimi diktim. 
Evet, bir çeşit sıkıntıydı, ama nadir bir tarzda; Jesse yaptığı işin 
gereksizliğine canı gönülden, neredeyse tüm hücreleriyle ina-
nıyordu. Ayrıca tuhaf  bir sebep yüzünden, o birkaç saniyede 
sanki o can sıkıntısını kendi vücudumda hissettim.

Ah, diye düşündüm, okulda böyle oluyor demek. Buna karşı 
da elinizden bir şey gelmez. Sonra birden okul savaşını neden 
kaybettiğini anladım -bir camın kırılışı kadar net bir şekilde-.

Aynı  anda, bu mesele yüzünden onu kaybedeceğimi, bu ara-
lar bir gün masadan kalkıp “Ders notlarım mı nerede? Ders 
notlarım nerede söyleyeyim. Kıçıma soktum. Üstüme gelme-
yi kesmezsen senin kıçına da sokacağım,” diyeceğini anladım 
-hissettim-. Sonra da kapıyı çarparak çekip gidecekti.

“Jesse,” dedim usulca. Ona baktığımı biliyordu ve bundan 
rahatsız oluyordu, sanki başı (tekrar) belaya girmek üzereydi 
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de bu aktivite, yani ders kitabının sayfalarını karıştırıp dur-
mak, belayı savuşturmanın bir yoluydu.

“Jesse, kalemini bırak. Bir saniye dur lütfen.”
“Ne?” dedi. Ne kadar solgun, diye düşündüm. Sigaralar ca-

nını emiyor.
“Bana bir iyilik yapmanı istiyorum,” dedim. “Okula gitme-

yi isteyip istemediğine karar vermeni istiyorum.”
“Baba, ders notlarım...”
“Ders notlarını boşver. Okula gitmeyi sürdürmeyi isteyip 

istemediğini düşünmeni istiyorum.”
“Neden?”
Kalp atışlarımın hızlandığını, yüzüme kan hücum ettiğini 

hissedebiliyordum. Daha önce hiç kalkışmadığım, aklımdan 
bile geçirmediğim bir şey yapmaktaydım. “Çünkü istemiyor-
san sorun değil.”

“Nasıl yani?”
Söyle işte, çıkar ağzından baklayı.
“Artık okula gitmek istemiyorsan, gitmek zorunda değil-

sin.”
Genzini temizledi. “Okulu bırakmama izin mi verecek-

sin?”
“İstiyorsan. Ama lütfen birkaç gün düşün. Bu çok bü-

yük...”
Ayağa firladı. Heyecanlanınca ayağa firlardı hep; uzun 

uzuvları, hareketsiz durmaya dayanamazdı. Masaya eğilerek, 
başkalarının duymasından korkarcasına sesini alçalttı. “Bir-
kaç güne ihtiyacım yok.”

“Yine de birkaç gün düşün. Israr ediyorum.”
O akşam iki kadeh şarap içip kendimi hazırladıktan sonra, 
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loftumda kalan annesini arayıp haberi verdim. İnce ve uzun, 
güzel bir aktristi, hayatımda tanıdığım en iyi kalpli kadındı. 
“Aktrise benzemeyen” bir aktristi, anlarsınız ya. Ama hep 
en kötü ihtimalleri düşünürdü ve haberi alır almaz hayalinde 
Jesse’nin Los Angeles’ta bir karton kutuda yaşadığı canlan-
dı.

“Sence özgüveni az diye mi böyle oldu?” diye sordu Mag-
gie.

“Hayır,” dedim. “Bence okuldan nefret ettiği için oldu.”
“Okuldan nefret ediyorsa onda bir terslik var demektir.”
“Ben de okuldan nefret ederdim,” dedim.
“Belki de senden öğreniyordur.” Böyle bir süre tartıştık, so-

nunda ağlamaya başladı, bense Che Guevara misali, sonunu 
düşünmeden genellemeler yapıyordum.

“Öyleyse bir işe girmeli,” dedi Maggie.
“Sence nefret ettiği bir aktiviteyi bırakıp başka birine başla-

masının anlamı var mı?”
“Ne yapacak peki?”
“Bilmiyorum.”
“Belki biraz hayır işi yapabilir,” dedi burnunu çekerek.
Gecenin bir vakti uyandığımda karım Tina yanımda kı-

mıldandı; kalkıp pencereye gittim. Ay gökyüzünde tuhaf  
bir şekilde alçaktaydı; yolunu kaybetmişti ve eve çağrılmayı 
bekliyordu. Ya hata yapıyorsam? diye düşündüm. Ya modern 
olacağım diye oğlumun hayatını mahvetmesine göz yumu-
yorsam?

Evet, diye düşündüm. Bir şeyle uğraşması gerek. Ama ney-
le? Okul meselesi gibi olmayacak neyle uğraşmasını sağlayabi-
lirim? Kitap okumuyor; spordan nefret ediyor. Neyi seviyor? 
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film izlemeyi. Bunu ben de seviyordum. Hatta otuzlarımın 
sonlarındayken bir televizyon programında cerbezeli bir film 
eleştirmeni olmuştum. Bu ne işimize yarardı peki?

Üç gün sonra Jesse akşam yemeği için Le Paradis’e, be-
yaz masa örtüleri ve ağır gümüş sofra takımları kullanılan 
bir Fransız restoranına geldi. Beni dışarıda bekliyordu, bir 
taştan korkuluğa oturmuş sigara içiyordu. Restoranlarda tek 
başına oturmaktan hazzetmezdi. Kendini rahatsız hisseder-
di, herkesin onu arkadaşsız bir kaybeden olarak gördüğünü 
düşünürdü.

Onu kucakladım; genç bedeninin gücü, canlılığı hissedili-
yordu. “Şarap söyleyelim, sonra da sohbet ederiz.”

İçeri girdim. El sıkışmalar. Gururunu okşayan yetişkin ri-
tüelleri. Hatta barmenle Walton Ailesi’ndeki Küçük John hak-
kında şakalaştı. Konuşmadan, biraz dalgınca oturup garsonu 
bekledik. İkimiz de kritik bir şeyi bekliyorduk; o gelene kadar 
konuşacak bir şey yoktu. Şarabı sipariş etmeyi Jesse’ye bırak-
tım.

“Corbières,” diye fisıldadı. “Güney Fransa, değil mi?”
“Doğru.”
“Taşra, değil mi?”
“Evet.”
“Corbières lütfen,” dedi garsona, kafadan attığımı biliyo-

rum ama eğleniyorum dercesine gülümseyerek. Tanrım, ne 
güzel gülümsüyor.

Şarabın gelmesini bekledik. “Sen tat,” dedim. Şişe manta-
rını kokladı, şarabı kadehte beceriksizce çalkaladı ve alışık 
olmadığı bir kaptan süt için bir kedi gibi bir yudum aldı. “An-
layamıyorum ki,” dedi son anda panikleyerek.
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“Anlayabilirsin,” dedim. “Sakin ol yeter. Beğenmediysen 
beğenmemişsindir.”

“Geriliyorum.”
“Kokla yeter. Anlarsın. İlk izlenim her zaman doğrudur.”
Tekrar kokladı. 
“Burnunu içeri sok.”
“Güzel,” dedi. Garson şişenin ucunu kokladı. “Seni tekrar 

görmek güzel Jesse. Babanı hep görüyoruz zaten.”
Restorana bakındık. Etobicokelu yaşlı çift oradaydı. Bir 

dişçiyle karısı; oğulları Boston’daki bir üniversitenin işletme 
bölümünden mezun olmak üzereydi. El salladılar. Biz de el 
salladık. Ya yanılıyorsam?

“Evet,” dedim, “konuştuğumuz meseleyi düşündün mü?”
Ayağa kalkmak istediğini ama kalkamadığını görebiliyor-

dum. Buna sinirlenmişçesine etrafa bakındı. Sonra solgun 
yüzünü sır verircesine benimkine yaklaştırdı. “Açıkçası,” diye 
fisıldadı, “bir daha hiçbir okula adım atmak istemiyorum.”

Midem kasıldı. “Tamam öyleyse.”
Konuşmadan bana baktı. Bunun karşılığında bir şey iste-

memi bekliyordu.
“Bir şartla,” dedim. “Çalışmak zorunda değilsin, kira öde-

mek zorunda değilsin. Her gün beşe kadar uyuyabilirsin. Ama 
uyuşturucu yok. Uyuşturucu kullanırsan külahları değişiriz.”

“Tamam,” dedi.
“Ciddiyim. Uyuşturucuya bulaşırsan canına okurum.”
“Tamam.”
“Ama,” dedim, “bir şey daha var.” (Kendimi Komiser Kolom-

bo gibi hissettim.)
“Ne?” dedi.



FİLM KULÜBÜ 9

“Benimle haftada üç film seyretmeni istiyorum. filmleri 
ben seçeceğim. Alacağın tek eğitim bu olacak.”

“Şaka yapıyorsun,” dedi bir an sonra.
Hiç  vakit kaybetmedim. Ertesi günün ikindisinde onu 

salondaki mavi kanepeye oturttum, sağına geçtim, perdele-
ri kapadım ve ona François Truffaut’nun 400 Darbe (1959) 
filmini seyrettirdim. Avrupa sanat filmlerini seyretmeyi öğre-
nene kadar onlardan sıkılacağını biliyordum ve bu film iyi bir 
başlangıç olur gibi gelmişti. Bildiğimiz gramerin bir varyas-
yonunu öğrenmek gibidir.

Truffaut, diye açıkladım, yönetmenlik dünyasına arka ka-
pıdan girdi (kısa kesmek istiyordum); liseden terkti (senin 
gibi), asker kaçağıydı, ufak tefek şeyler çalan bir hırsızdı; ama 
filmlere tapardı ve çocukluğunu o günlerde, savaş sonrasında 
Paris’in her yerinde açılan sinemalara biletsiz girerek geçirdi.

Yirmi yaşındayken, Truffaut’ya sempati duyan bir edi-
tör ona film eleştirmenliği teklifi yaptı... böylece ilk adımı 
atan Truffaut yarım düzine sene sonra ilk filmini çekti. 400 
Darbe (ki “yaban yulaflarını hasat etmek” anlamına gelir) 
Truffaut’nun okulu asarak geçirdiği yıllara otobiyografik bir 
bakışıydı.

Yirmi yedi yaşındaki çiçeği burnunda yönetmen, kendisinin 
ergenlik halini oynayacak oyuncuyu bulmak için gazeteye ilan 
verdi. Birkaç hafta sonra, orta Fransa’daki bir yatılı okuldan 
kaçıp da otostopla Paris’e gelmiş bir çocuk, Antoine rolü için 
başvurdu. Adı Jean-Pierre Léaud’du.

Artık Jesse’nin ilgisini çekmiştim. Bir psikiyatristin muaye-
nehanesinde geçen bir sahne hariç filmin tamamının sessiz 
çekildiğini -sesler sonradan eklenmişti-, çünkü Truffaut’nun 
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ses kayıt cihazlarına yetecek parası olmadığını açıkladım. 
Jesse’ye meşhur bir sahneye dikkat etmesini söyledim; o 
sahnede bir sınıf  dolusu çocuk, bir Paris gezisi sırasında öğ-
retmenlerinden gizlice kaçarlar; muhteşem bir andan, küçük 
Antoine’ın bir kadın psikiyatristle konuşmasından biraz bah-
settim. “Kadın seks hakkında soru sorunca Antoine’ın gü-
lümsemesine dikkat et,” dedim. “Unutma ki senaryo yoktu; 
bu tamamen doğaçlamaydı.”

Kepekli bir lise öğretmeni gibi konuşmaya başladığımı 
fark ettim birden. Bu yüzden filmi başlattım. Sonuna kadar 
seyrettik, Antoine’ın ıslahevinden kaçtığı uzun sahneyi sey-
rettik; tarlalarda koşar, çiftliklerin yanından ve elma ağaçla-
rının arasından geçer, ta ki göz kamaştırıcı okyanusa varana 
dek. Sanki okyanusu ilk kez görüyordur. Öyle engindir ki! 
Sonsuzluğa uzanmaktadır sanki. Tahta basamaklardan iner; 
kumsalda yürür ve orada, tam dalgaların başladığı yerde, 
biraz geri çekilip kameraya bakar; görüntü donar; film bit-
miştir.

Birkaç  saniye sonra “Nasıl buldun?” dedim.
“Biraz sıkıcı.”
Pes etmedim. “Antoine’ın durumuyla seninki arasında ben-

zerlik görüyor musun?”
Bunu bir an düşündü. “Hayır.”
“filmin sonunda, o son sahnede yüzünde niye öyle tuhaf  

bir ifade var sence?”
“Bilmem.”
“Nasıl görünüyor?”
“Kaygılı  görünüyor,” dedi Jesse.
“Neden kaygılanıyor olabilir?”
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“Bilmem.”
“Onun durumunu düşün,” dedim. “Islahevinden ve aile-

sinden kaçtı; artık özgür.”
“Belki de şimdi ne yapacağını düşünüp kaygılanıyordur.”
“Nasıl yani?” dedim.
“Belki de ‘Tamam, buraya kadar geldim, peki şimdi ne ola-

cak?’ diyordur.”
“Tamam, tekrar sorayım,” dedim. “Onun durumuyla se-

ninki arasında benzerlik görüyor musun?”
Sırıttı. “Yani artık okula gitmem gerekmediğine göre ne ya-

pacağımı  mı soruyorsun?”
“Evet.”
“Bilmem.”
“Eh, belki de çocuğun kaygılı görünmesinin sebebi budur. 

O da bilmiyordur,” dedim.
Bir an sonra “Okuldayken düşük notlar almaktan ve ba-

şımın belaya girmesinden çekinirdim,” dedi. “Artık okulda 
değilim ve şimdi belki de hayatımı mahvettim diye kaygıla-
nıyorum.”

“Bu iyi,” dedim.
“Nesi iyi?”
“Gevşeyip de kötü bir hayata geçmeyeceksin demektir.”
“Ama keşke kaygılanmayı kesebilsem. Senin kaygılandığın 

olur mu?”
İster istemez derin bir nefes aldım. “Evet.”
“Yani insan ne kadar başarılı olursa olsun illaki kaygılanır, 

öyle mi?”
“Kaygının niteliği önemli,” dedim. “Artık beni mutlu eden 

şeyler konusunda kaygılanıyorum.”
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Pencereden dışarı baktı. “Bunları konuşunca canım sigara 
çekti. Sonra da akciğer kanseri olur muyum diye kaygılana-
bilirim.”

Ertesi gün ona tatlı niyetine, Sharon Stone’un Temel İçgüdü 
(1992) filmini seyrettirdim. Yine abartmadan, kısa bir tanıtım 
konuşması yaptım. Basit bir ilke: özet geçin. Daha fazlasını 
merak ederse sorar.

“Paul Verhoeven,” dedim. “Hollandalı bir yönetmen; 
Avrupa’da birkaç hit film çektikten sonra Hollywood’a geldi. 
Muhteşem bir görsel saldırı; nefis ışıklandırma. Şiddet içeriği 
yoğun, ama seyredilir birkaç mükemmel film çekti. Bunların 
en iyisi Robocop.” Kendimi bir Mors alfabesi makinesi gibi 
hissetmeye başlamıştım, ama Jesse’nin kafasını karıştırmak 
istemiyordum.

Devam ettim: “Ayrıca tüm zamanların en kötü filmlerinden 
birini, tam bir kamp klasiği olan Showgirls’ü çekti.”

filme başladık; buğday tenli bir sarışın, cinsel ilişkiye gir-
diği bir adamı bir buz kıracağıyla katlediyordu. Hoş bir 
giriş. On beş dakika sonra, Temel İçgüdü’nün sadece bayağı 
insanlarla ilgili olmakla kalmayıp, bayağı insanlar tarafin-
dan çekildiğini düşünmemek güç. Kokainde ve lezbiyen 
“dekadanlığında”, aklı fikri sekste olan bir okul çocuğu 
gibi odaklanılmış. Yine de izlemesi çok keyifli bir film ol-
duğunu kabul etmek gerek. İnsanda hoş bir çeşit dehşet 
uyandırıyor. Sürekli önemli ve pis bir şeyler oluyor sanki, 
aslında olmasalar da.
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Diyaloglar da bir alem. Jesse’ye, eskiden gazeteci olan sena-
rist Joe Eszterhas’a şöyle şeyler yazması için üç milyon dolar 
ödendiğini söyledim:

Dedektif: Onunla ne kadar zamandır çıkıyordunuz?
Sharon Stone: Onunla çıkmıyordum. Onunla 
   yatıyordum.
Dedektif: Ölümüne üzüldünüz mü?
Sharon Stone: Evet. Onunla yatmak hoşuma 
   gidiyordu.

 Jesse gözlerini ekrandan ayıramıyordu. 400 Darbe’yi takdir 
etmiş olabilirdi, ama bu bambaşka bir şeydi.

“Bir saniye duraklatabilir miyiz?” deyip işemek için tuvalete 
koştu; klozet kapağının takırtısını kanepeden işittim ve sonra 
öyle bir fişkırma sesi geldi ki, sanki tuvalette bir at vardı. “Jes-
se, kapat şu kapıyı yahu!” Bugün bir sürü şey öğreniyorduk. 
Kapı küt diye kapandı. Sonra Jesse çoraplı ayaklarıyla paldır 
küldür koşarak, pantolonunu belinden tutarak geri döndü ve 
kanepeye atladı. “Baba, kabul etmelisin ki bu muhteşem bir 
film.”






