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BIRINCi
BOLIM

Q\E ECEN GUN BIR KIRMIZI ISIKTA beklerken
oglumun bir sinemadan ¢tktigint gérdim. Yaninda yeni kiz
arkadast vardi. Kiz parmak uglariyla oglumun ceketinin yeni-
ni en ucundan tutuyor, kulagina bir seyler fisildiyordu. Han-
gl film seyrettiklerini géremedim -gigeklerle bezeli bir agac,
markizi tamamen kapatiyordu- ama aklima ikimizin bag basa,
film seyrederek, sundurmada oturarak gecirdigi ti¢ sene ge-
lince neredeyse act verici bir nostaljiye kapildim; bir baba,
oglunun ergenliginin o sihirli son demlerine genellikle pek
tantk olamaz. Artik oglumu alistigim (yani gerektigi) kadar
¢ok goérmiiyorum, ama o dénem muhtesemdi. Ikimiz icin

de sansti.

Ergenken, okulu birakan koti ¢ocuklarin gittigi bir yer
olduguna inanirdim. Diinyanin kenarinda bir yerdi, tipks fil
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mezarligt gibi, ama burast kiiciik oglanlarin incecik beyaz
kemikleriyle doluydu. Hala kabuslarimda fizik sinavina ¢a-
listtgimi, ders kitabimin sayfalarini giderek artan bir kaygiyla
cevirdigimi, cunkd bayle seylerle -vektotler ve parabollerle- 7k
kez karsilastigimn gdrmemin sebebi budur eminim.

Otuz bes yil sonra, oglumun notlart dokuzuncu sinifta diig-
meye baslayinca ve onuncu sinifta dibe vurunca, bir cesit cifte
dehsete kapildim, hem olanlar karsisinda, hem de hala viicu-
dumda ¢ok canlt olan o hissi animsadigim icin. Eski karimla
evlerimizi degis tokus ettik (“Cocugun bir erkekle kalmaya
ihtiyact var,” dedi). Ben onun evine tasindim, o da benim eski
bir seker fabrikasinin icinde bulunan ve bir doksan boyun-
daki iri kiyim bir ergenin strekli kalamayacagr kadar kiigiik
bir yer olan loftuma. Béylece oglumun 6devlerini eski esimin
yerine benim yapabilecegimi farz etmistim icten ige.

Ama ise yaramadi. Her gece “Odevin bu kadar mi?” diye
sordugumda oglum Jesse neseyle “Kesinlikle!” diye karsilik
veriyordu. O yaz bir haftaliginin annesinin yaninda kalmaya
gittiginde, yatak odasindaki akla gelebilecek her yere gizlen-
mis ylizlerce farklt 6dev buldum. Kisacasi okul onu bir yalan-
ctya veya kaypak bir misteriye dénistirayordu.

Onu bir 6zel okula génderdik; bazi sabahlar saskin bir sek-
reter bizi arayarak Jesse’nin yerini soruyordu. Bir stire sonra
sirtk gibi evladim sundurmada beliriveriyordu. Nereye git-
misti? Belki de bir banliy6deki veya daha berbat bir yerdeki
bir aligveris merkezinde diizenlenen bir rap yarismasina, ama
okula gitmedigi kesindi. Kiplere biniyorduk, ciddiyetle 6ztr
diliyordu, birka¢ giinligiine uslu davraniyordu, sonra da tek-

rar azittyordu.
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Iyi huylu bir cocuktu, cok gururluydu, ilgilenmedigi hi¢bir
seyl yapamuyor gibiydi, sonuglardan ne kadar kaygilanirsa kay-
gilansin. Ki epey kaygilantyordu. Karneleri yorum kisimlari
hari¢ i¢ kararticiydr. Her tiirden insan tarafindan seviliyordu,
eski ilkokulunun duvarlarini sprey boyayla boyadigt i¢in onu
tutuklayan polis bile sevmisti. (Komsular onu tantyinca goz-
lerine inanamamuslardi.) Polis onu eve birakirken “Yerinde
olsam su¢ dunyasina girmeyi unuturum Jesse,” demis. “Sen
6yle bir insan degilsin.”

Sonunda bir ikindi vakti ona Latince dersi veritken, dntinde
ne defter ne de kitap bulundugunu fark ettim; tistinde Roma
konsillerinin ¢evirmesi gereken sozlerinin yazili oldugu bu-
rusuk bir kagit parcasi vardr o kadar. Mutfak masasinin diger
tarafinda bast egik oturusunu animstyorum; bronzlasamayan
beyaz yuzunde beliren en ki¢lk huzursuzluk, bir kapinin
carpilmasi kadar net fark ediliyordu. Gunlerden Pazar’ds, er-
genlerin nefret ettigi tiirden bir giindi, hafta sonu bitmek
tzereydi, 6devler yapilmamisti, sehir glinessiz bir giindeki
okyanus misali griydi. Sokakta islak yapraklar vards; sisin
icinden Pazartesi yaklagsmaktaydi.

Birkag saniye sonra “Ders notlarin nerede Jesser” dedim.

“Okulda biraktim.”

Dil konusunda yetenekliydi, dillerin i¢sel mantigini anliyor-
du, aktor kulagina sahipti, bu 6dev onun i¢in ¢ocuk oyunca-
g1 olmaliyds, ama higbir sey bilmedigi ders kitabini karistirip
durmasindan anlasiliyordu.

“Ders notlarint neden getirmedigini anlamadim,” dedim.
“Isi yokusa stirdiin.”

Sesimdeki sabirsizligi fark etti; rahatsiz oldu ve bu beni de
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biraz huzursuzlandirdi. Benden korkuyordu. Bundan nefret
ediyordum. Baba ogul arasinda normal bir durum muydu,
yoksa onu kaygilandiran ¢abuk sinirlenmem, dogustan gelen
sabirsizligim miydi, hi¢ bilmiyordum. “Neyse,” dedim. “Boy-
le de egleniriz. Latince’ye bayilirim.”

“Sahi mi?” diye sordu hevesle (konuyu degistirmeye can
attyordu). Calismasini, tikenmez kalemi nikotin lekeli par-
maklariyla tutmasini bir siire seyrettim. Cirkin el yazisini.

“Bir Sabin kadint nasil kagirilir baba?” diye sordu bana.

“Sonra anlatirim.”

Duraksadi. “Migfer fiil midir?”

Boyle sorular sorup durdu; ikindi gblgeleri mutfak fayansla-
rina yayiltyordu. Kalemin ucu masanin vinil ylizeyine carpiyor-
du. Odada bir gesit ugultu isitmeye bagladim giderek. Nereden
geliyordu? Jesse’den mi? Neden peki? Ona gozlerimi diktim.
Evet, bir gesit sikintiydi, ama nadir bir tarzda; Jesse yaptigt isin
gereksizligine cant gonitilden, neredeyse tim hucreleriyle ina-
ntyordu. Ayrica tuhaf bir sebep yliztinden, o birkag saniyede
sanki o can sikintisini &endi viicudumda hissettim.

Ah, diye distindim, okulda boyle oluyor demek. Buna karst
da elinizden bir sey gelmez. Sonra birden okul savasini neden
kaybettigini anladim -bir camin kirilist kadar net bir sekilde-.

Aynt anda, bu mesele yiiziinden onu kaybedecegimi, bu ara-
lar bir giin masadan kalkip “Ders notlartm mi1 nerede? Ders
notlarim nerede séyleyeyim. Kigima soktum. Ustiime gelme-
yi kesmezsen senin kigina da sokacagim,” diyecegini anladim
-hissettim-. Sonra da kapiyt carparak cekip gidecekti.

“Jesse,” dedim usulca. Ona baktigimi biliyordu ve bundan

rahatsiz oluyordu, sanki bast (tekrar) belaya girmek tizereydi
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de bu aktivite, yani ders kitabinin sayfalarint karnstirip dur-
mak, belayr savusturmanin bir yoluydu.

“Jesse, kalemini birak. Bir saniye dur litfen.”

“Ne?” dedi. Ne kadar solgun, diye distindum. Sigaralar ca-
nint emiyor.

“Bana bir iyilik yapmani istiyorum,” dedim. “Okula gitme-
yi isteyip istemedigine karar vermeni istiyorum.”

“Baba, ders notlarim...”

“Ders notlarint bosver. Okula gitmeyi stirdirmeyi isteyip
istemedigini disinmeni istiyorum.”

“Nedenr”

Kalp atislarimin hizlandigini, yiiziime kan hiicum ettigini
hissedebiliyordum. Daha 6nce hi¢ kalkismadigim, aklimdan
bile gecirmedigim bir sey yapmaktaydim. “Cuinkii istemiyor-
san sorun degil.”

“Nasil yani?”

Soyle iste, grfear agzindan baklay:.

“Artik okula gitmek istemiyorsan, gitmek zorunda degil-
sin.”

Genzini temizledi. “Okulu birakmama izin mi verecek-
sin?”

“Istiyorsan. Ama liitfen birka¢ giin disiin. Bu ¢ok bii-
yuk...”

Ayaga firladi. Heyecanlaninca ayaga firlardi hep; uzun
uzuvlari, hareketsiz durmaya dayanamazdi. Masaya egilerek,
baskalarinin duymasindan korkarcasina sesini alcaltt. “Bir-
kag giine ithtiyacim yok.”

“Yine de birkag¢ gtin distn. Israr ediyorum.”

O aksam iki kadeh sarap icip kendimi hazirladiktan sonra,
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loftumda kalan annesini arayip haberi verdim. Ince ve uzun,
glizel bir aktristi, hayatimda tanidigim en iyi kalpli kadindr.
“Aktrise benzemeyen” bir aktristi, anlarsiniz ya. Ama hep
en kotl ihtimalleri disinirdi ve haberi alir almaz hayalinde
Jesse’nin Los Angeles’ta bir karton kutuda yasadigt canlan-
du

“Sence 6zgliveni az diye mi boyle oldu?” diye sordu Mag-
gie.

“Hay1r,” dedim. “Bence okuldan nefret ettigi icin oldu.”

“Okuldan nefret ediyorsa onda bir terslik var demektir.”

“Ben de okuldan nefret ederdim,” dedim.

“Belki de senden 6greniyordur.”” Boyle bir stre tartistik, so-
nunda aglamaya baslads, bense Che Guevara misali, sonunu
distinmeden genellemeler yaptyordum.

“Oyleyse bir ise girmeli,” dedi Maggie.

“Sence nefret ettigi bir aktiviteyi birakip baska birine basla-
masinin anlami var mi1?”’

“Ne yapacak peki?”

“Bilmiyorum.”

“Belki biraz hayr isi yapabilir,” dedi burnunu ¢ekerek.

Gecenin bir vakti uyandigimda karim Tina yanimda ki-
mildandy; kalkip pencereye gittim. Ay gokyizinde tuhaf
bir sekilde algaktaydi; yolunu kaybetmisti ve eve ¢agrilmayi
bekliyordu. Ya hata yapiyorsam? diye diisiindum. Ya modern
olacagim diye oglumun hayatini mahvetmesine goz yumu-
yorsam?

Evet, diye distindum. Bir seyle ugrasmast gerek. Ama ney-
le? Okul meselesi gibi olmayacak neyle ugrasmasint saglayabi-

lirim? Kitap okumuyor; spordan nefret ediyor. Neyi seviyor?
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film izlemeyi. Bunu ben de seviyordum. Hatta otuzlarimin
sonlarindayken bir televizyon programinda cerbezeli bir film
elestirmeni olmustum. Bu ne isimize yarard: peki?

Uc giin sonra Jesse aksam yemegi icin Le Paradis’e, be-
yaz masa Ortuleri ve agir gimis sofra takimlart kullanidan
bir Fransiz restoranina geldi. Beni disarida bekliyordu, bir
tastan korkuluga oturmus sigara i¢iyordu. Restoranlarda tek
basina oturmaktan hazzetmezdi. Kendini rahatsiz hisseder-
di, herkesin onu arkadassiz bir kaybeden olarak gordugini
dusuntrdi.

Onu kucakladim; gen¢ bedeninin giicti, canliligt hissedili-
yordu. “Sarap s6yleyelim, sonra da sohbet ederiz.”

Iceri girdim. El sikismalar. Gururunu oksayan yetiskin ri-
tielleri. Hatta barmenle Walton Ailesindeki Kiigiik John hak-
kinda sakalasti. Konusmadan, biraz dalginca oturup garsonu
bekledik. Ikimiz de kritik bir seyi bekliyorduk; o gelene kadar
konusacak bir sey yoktu. Sarabi siparis etmeyi Jesse’ye birak-
tum.

“Corbieres,” diye fisildadt. “Giiney Fransa, degil mi?”’

“Dogru.”

“Tasra, degil mi?”

“BEvet.”

“Corbieres litfen,” dedi garsona, kafadan attigimi biliyo-
rum ama egleniyorum dercesine gulimseyerek. Tanrmm, ne
giizel ghiliimsiiyor.

Sarabin gelmesini bekledik. “Sen tat,” dedim. Sise manta-
rint kokladi, sarabi kadehte beceriksizce calkaladi ve alisik
olmadigt bir kaptan stt i¢in bir kedi gibi bir yudum ald1. “An-

layamiyorum ki,” dedi son anda panikleyerek.
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“Anlayabilirsin,” dedim. “Sakin ol yeter. Begenmediysen
begenmemissindir.”

“Geriliyorum.”

“Kokla yeter. Anlarsin. Ik izlenim her zaman dogrudur.”

Tekrar koklad.

“Burnunu iceri sok.”

“Glzel,” dedi. Garson sisenin ucunu kokladr. “Seni tekrar
gormek giizel Jesse. Babani hep gortyoruz zaten.”

Restorana bakindik. Etobicokelu yaslt ¢ift oradaydi. Bir
disciyle karist; ogullart Boston’daki bir tiniversitenin isletme
bélimunden mezun olmak tzereydi. El salladilar. Biz de el
salladik. Ya yanilzyorsam?

“Evet,” dedim, “konustugumuz meseleyi diistindiin ma?”

Ayaga kalkmak istedigini ama kalkamadigini gorebiliyor-
dum. Buna sinirlenmiscesine etrafa bakindi. Sonra solgun
yuzuni sir verircesine benimkine yaklastirdi. “Acikcass,” diye
fisildads, “bir daha hi¢bir okula adim atmak istemiyorum.”

Midem kasildi. “Tamam Oyleyse.”

Konugmadan bana bakti. Bunun karsiliginda bir sey iste-
memi bekliyordu.

“Bir sartla,” dedim. “Calismak zorunda degilsin, kira 6de-
mek zorunda degilsin. Her gtin bese kadar uyuyabilirsin. Ama
uyusturucu yok. Uyusturucu kullanirsan kilahlart degisiriz.”

“Tamam,” dedi.

“Ciddiyim. Uyusturucuya bulasirsan canzna okurum.”

“Tamam.”

“Ama,” dedim, “bir sey daha var.” (Kendimi Komiser Kolon:-
bo gibi hissettim.)

“Ne?” dedi.
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“Benimle haftada ti¢ film seyretmeni istiyorum. filmleri
ben sececegim. Alacagin tek egitim bu olacak.”

“Saka yapiyorsun,” dedi bir an sonra.

Hi¢ wvakit kaybetmedim. Ertesi giiniin ikindisinde onu
salondaki mavi kanepeye oturttum, sagina gectim, perdele-
ri kapadim ve ona Francois Truffaut'nun 400 Darbe (1959)
filmini seyrettirdim. Avrupa sanat filmlerini seyretmeyi 6gre-
nene kadar onlardan sikilacagini biliyordum ve bu film iyi bir
baslangic olur gibi gelmisti. Bildigimiz gramerin bir varyas-
yonunu 6grenmek gibidir.

Truffaut, diye acikladim, yonetmenlik dinyasina arka ka-
pidan girdi (kisa kesmek istiyordum); liseden terkti (senin
gibi), asker kacagiydi, ufak tefek seyler ¢alan bir hirsizds; ama
filmlere tapard: ve cocuklugunu o giinlerde, savas sonrasinda
Paris’in her yerinde acilan sinemalara biletsiz girerek gegcirdi.

Yirmi yasindayken, Truffaut'ya sempati duyan bir edi-
tor ona film elestirmenligi teklifi yapti... béylece ilk adimi
atan Truffaut yarim duzine sene sonra ilk filmini ¢ekti. 400
Darbe (ki “yaban yulaflarini hasat etmek” anlamina gelir)
Truffaut’nun okulu asarak gecirdigi yillara otobiyografik bir
bakistyd:.

Yirmi yedi yasindaki ¢icegi burnunda yonetmen, kendisinin
ergenlik halini oynayacak oyuncuyu bulmak igin gazeteye ilan
verdi. Birkag¢ hafta sonra, orta Fransa’daki bir yatili okuldan
kagip da otostopla Paris’e gelmis bir cocuk, Antoine rolii i¢in
basvurdu. Adi1 Jean-Pierre L.éaud’du.

Artik Jesse’nin ilgisini ¢cekmistim. Bir psikiyatristin muaye-
nehanesinde gecen bir sahne hari¢ filmin tamaminin sessiz

cekildigini -sesler sonradan eklenmisti-, ¢inkd Truffaut’nun
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ses kayit cihazlarina yetecek parast olmadigini agikladim.
Jesse’'ye meshur bir sahneye dikkat etmesini séyledim; o
sahnede bir sinif dolusu ¢ocuk, bir Paris gezisi sirasinda 6g-
retmenlerinden gizlice kagarlar; muhtesem bir andan, kigtik
Antoine’in bir kadin psikiyatristle konugsmasindan biraz bah-
settim. “Kadin seks hakkinda soru sorunca Antoine’in gi-
limsemesine dikkat et,” dedim. “Unutma ki senaryo yoktu;
bu tamamen dogag¢lamaydi.”

Kepekli bir lise 6gretmeni gibi konusmaya basladigimi
fark ettim birden. Bu yiizden filmi baslattim. Sonuna kadar
seyrettik, Antoine’in 1slahevinden kactigt uzun sahneyi sey-
rettik; tarlalarda kosar, ciftliklerin yanindan ve elma agacla-
rinin arasindan geger, ta ki g6z kamastirict okyanusa varana
dek. Sanki okyanusu ilk kez gériiyordur. Oyle engindir kil
Sonsuzluga uzanmaktadir sanki. Tahta basamaklardan iner;
kumsalda yiriir ve orada, tam dalgalarin basladigi yerde,
biraz geri ¢ekilip kameraya bakar; gérunti donar; film bit-
mistit.

Birkag saniye sonra “Nasil buldun?” dedim.

“Biraz sikic1.”

Pes etmedim. “Antoine’in durumuyla seninki arasinda ben-
zerlik goriyor musunr”

Bunu bir an duastindi. “Hayir.”

“filmin sonunda, o son sahnede ylziinde niye Oyle tuhaf
bir ifade var sence?”

“Bilmem.”

“Nasil gorintyor?”

“Kaygili goriniiyor,” dedi Jesse.

“Neden kaygilaniyor olabilir?”
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“Bilmem.”

“Onun durumunu disin,” dedim. “Islahevinden ve aile-
sinden kagty; artik 6zgiir.”

“Belki de simdi ne yapacagini digtiniip kaygilaniyordur.”

“Nasil yani?” dedim.

“Belki de “Tamam, buraya kadar geldim, peki simdi ne ola-
cak?’ diyordur.”

“Tamam, tekrar sorayim,” dedim. “Onun durumuyla se-
ninki arasinda benzerlik gérityor musun?”

Srittr. “Yani artik okula gitmem gerekmedigine gére ne ya-
pacagimi mi1 soruyorsunrs”

“Evet.”

“Bilmem.”

“Eh, belki de cocugun kaygili gériinmesinin sebebi budur.
O da bilmiyordur,” dedim.

Bir an sonra “Okuldayken dustik notlar almaktan ve ba-
stmin belaya girmesinden ¢ekinirdim,” dedi. “Artik okulda
degilim ve simdi belki de hayatimi mahvettim diye kaygila-
niyorum.”

“Bu iyi,” dedim.

“Nesi iyi?”

“Gevseyip de koti bir hayata ge¢meyeceksin demektir.”

“Ama keske kaygilanmay1 kesebilsem. Senin kaygilandigin
olur mu?”

Ister istemez derin bir nefes aldim. “Evet.”

“Yani insan ne kadar bagarilt olursa olsun illaki kaygilanir,
Oyle mir”

“Kayginin mteligi 6nemli,” dedim. “Artik beni mutlu eden

seyler konusunda kaygilaniyorum.”
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Pencereden disart bakti. “Bunlart konusunca canim sigara
cekti. Sonra da akciger kanseri olur muyum diye kaygilana-

bilirim.”

Ertesi giin ona tath niyetine, Sharon Stone’un Tewel Iegiidii
(1992) filmini seyrettirdim. Yine abartmadan, kisa bir tanitim
konusmast yaptim. Basit bir ilke: 6zet gecin. Daha fazlasini
merak ederse sorar.

“Paul Verhoeven,” dedim. “Hollandali bir yoénetmen;
Avrupa’da birkag hit film ¢ektikten sonra Hollywood’a geldi.
Muhtesem bir gorsel saldirt; nefis 1siklandirma. Siddet icerigi
yogun, ama seyredilir birka¢ mikemmel film ¢ekti. Bunlarin
en iyisi Robocop.” Kendimi bir Mors alfabesi makinesi gibi
hissetmeye baslamistim, ama Jesse’nin kafasint karistirmak
istemiyordum.

Devam ettim: “Ayrica tim zamanlarin en kéta filmlerinden
birini, tam bir kamp klasigi olan Showgirls i cekti.”

filme basladik; bugday tenli bir sarisin, cinsel iliskiye gir-
digi bir adami bir buz kiracagiyla katlediyordu. Hos bir
giris. On bes dakika sonra, Tewel I¢giidiintin sadece bayag:
insanlarla ilgili olmakla kalmayip, bayagt insanlar tarafin-
dan gekildigini disinmemek giic. Kokainde ve lezbiyen
“dekadanliginda”, akli fikri sekste olan bir okul ¢ocugu
gibi odaklanilmis. Yine de izlemesi ¢ok keyifli bir film ol-
dugunu kabul etmek gerek. Insanda hos bir cesit dehset
uyandiriyor. Strekli 6nemli ve pis bir seyler oluyor sanki,

aslinda olmasalar da.
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Diyaloglar da bir alem. Jesse’ye, eskiden gazeteci olan sena-
rist Joe Eszterhas’a soyle seyler yazmasi i¢in ti¢ milyon dolar

6dendigini sOyledim:

DEDEKTIF: Onunla ne kadar zamandir ¢tkiyordunuz?

SHARON STONE: Onunla ¢ikmiyordum. Onunla
yattyordum.

DEDEKTIF: Oliimiine tiziildiiniiz mii?

SHARON STONE: Evet. Onunla yatmak hosuma
gidiyordu.

Jesse gozlerini ekrandan ayiramiyordu. 400 Darbe'yi takdir
etmis olabilirdi, ama bu bambaska bir seydi.

“Bir saniye duraklatabilir miyiz?” deyip isemek icin tuvalete
kostu; klozet kapaginin takirtisint kanepeden isittim ve sonra
Oyle bir fiskirma sesi geldi ki, sanki tuvalette bir at vardr. “Jes-
se, kapat su kapiyt yahu!” Bugtin bir sird sey 6greniyorduk.
Kapr kiit diye kapandi. Sonra Jesse ¢orapli ayaklariyla paldir
kildur kosarak, pantolonunu belinden tutarak geri dondi ve
kanepeye atladi. “Baba, kabul etmelisin ki bu mubtesen bir

film.”








